Cem anos desde o nascimento de Charlie Parker: um guia para entender um dos maiores artistas do jazz

Poucos músicos conseguiram reescrever as regras de um gênero musical como o saxofonista Charlie Parker. Ele viveu muito rápido, como um rockstar antes do rock ‘n’ roll ser inventado, mas sua maneira de tocar mudou tudo para sempre. Cem anos depois do seu nascimento, recordar o seu legado é mergulhar numa das épocas mais prolíficas e inovadoras do jazz. A seguir, apresentamos uma seleção de gravações essenciais para entender a magnitude de sua obra.

As lendas são construídas com um pouco de mito e um pouco de realidade. Charlie Parker nasceu uma noite quando um prato de bateria foi jogado ao seu redor em plena performance. Count Basie le havia tocado no Reno Club em Kansas City e, como era de costume naquela época, sua orquestra ficou para trás após o show para uma jam session. Um público seleto, formado principalmente por músicos e fãs, presenciou como cada integrante da banda exibiu suas habilidades na arte do improviso. Os mais corajosos foram encorajados a subir ao palco para acompanhá-los. Parker, “Bird” (“Pássaro”), como já era conhecido no meio, foi um desses corajosos, mas seu estilo rompeu com as estruturas pré-estabelecidas e o baterista Jo Jones o deu a conhecer de forma veemente. O estrondo da placa que caiu a seus pés foi tão alto que o auditório se calou e caiu na gargalhada. Charlie deixou o palco humilhado,

A música que Bird improvisava era “I Got Rhythm“, um padrão de George e Ira Gershwin dos anos 1930. Uma década depois, quando seu estilo ganhou notoriedade, o músico se deu ao luxo de fazer covers ao seu gosto e ganhar aplausos do público, como pode ser visto nesta versão ao vivo no Embassy Theatre em Los Angeles .

Parker usou “I Got Rhythm” como base para compor com Dizzy Gillespie “Thriving from a Riff”, também conhecido como “Anthropology”.

Bird nasceu em 29 de agosto de 1920 em Kansas City, que na década de 1930 foi um dos principais epicentros do gênero. Os melhores músicos tocavam em suas casas noturnas e, para um jovem aprendiz como ele, ir a elas era a melhor escola. Como os negros eram proibidos de entrar no conservatório, aprendeu sozinho a tocar saxofone com a ajuda de quem se dispusesse a aconselhá-lo. Sua regra geral era que, se parecia bom, ele estava fazendo a coisa certa. Aos 15 anos já tinha um interesse quase obsessivo em dominar o instrumento, embora seu potencial só começasse a ser visto dois anos depois. Para Lawrence Keyes, um pianista que morava perto de sua casa e que lhe deu a primeira oportunidade ao incorporá-lo ao seu grupo, “se Charlie tivesse sido tão diligente nos estudos do ensino médio quanto na música, teria se tornado professor”.

Parker procurava se reunir com músicos mais experientes que pudessem ensiná-lo a tocar melhor. O prestigiado saxofonista Buster Smith, também conhecido como “Professor”, o contratou para sua orquestra e se tornou seu mentor. Ele não só não faltou a nenhum ensaio como voltou para casa depois do expediente para continuar se aperfeiçoando. Charlie até o chamou de “pai”.

Aos dezoito anos, o jovem músico trocou Kansas City por Nova York, onde Smith o levou para sua casa. Conseguiu um emprego como lavador de pratos no restaurante onde tocava o pianistaArt Tatum, que possuía uma técnica revolucionária que Parker aplicaria posteriormente em seu instrumento. Tatum foi uma influência clara em todos os artistas de jazz modernos, mas Bird teve a chance de vê-lo ao vivo todas as noites durante três meses e aprender seus melhores truques.

De volta à sua cidade natal, ele se juntou à orquestra de Jay McShann, com a qual fez uma turnê e entrou pela primeira vez em um estúdio de gravação.

Com o que incorporou assistindo Tatum, Parker desenvolveu uma forma de tocar que muitos consideravam extravagante ou errada, mas depois de polir foi ganhando adeptos. Era a era do swing e o que ele propunha era uma mudança de paradigma em que o jazz deixava a dança para trás e se tornava uma música que exigia mais escuta e atenção. Para isso, foi preciso romper com a precisão e arranjos das big bands e dar mais espaço ao virtuosismo, improvisação e solos. Isso também implicou em acelerar tempos e incorporar estruturas mais complexas. Assim, com Bird no comando, e pelas mãos de outros grandes nomes como Dizzy Gillespie, Thelonious Monk e Miles Davis, nasceu o bebop, o próximo passo na evolução do gênero.

“Cherokee“, escrita por Ray Noble em 1938, foi importante na formação musical de Bird, que aprendera a tocá-la em todas as escalas. Fez isso tantas vezes que chegou a odiá-lo, até descobrir uma nova forma de interpretá-lo que daria origem a uma nova tendência musical. “Eu estava começando a ficar entediado com as mudanças melódicas estereotipadas que ele usava na época e tinha certeza de que deveria haver outra coisa. Às vezes eu tinha ouvido, mas não conseguia repetir”, confessou em entrevista. E explicou:

“Descobri que, se usasse os intervalos agudos de um acorde como uma linha melódica e os acompanhasse com mudanças apropriadamente relacionadas, poderia tocar o que tinha ouvido antes em minha cabeça. Naquele dia, eu ressuscitei.”

Dizzy Gillespie reconheceu que “Charlie Parker foi o arquiteto de um novo som”, enquanto o trompetista de Duke Ellington, Cootie Williams, o chamou de “o maior músico que já existiu” porque “na história do jazz nunca houve um homem que influenciou todos os outros instrumentos”. O jornalista de jazz Gary Giddins concorda com esta afirmação , para quem “Parker foi o único músico desde Louis Armstrong cujas inovações exigiam um novo estudo abrangente de todos os elementos do jazz.”

O Bebop foi evitado pelos conservadores e indiferente pelo público, mas cativou as gerações mais jovens que estavam expandindo suas fronteiras musicais. No início, apenas aqueles que participavam de jam sessions ou ouviam certas estações de rádio podiam conhecê-lo. O motivo foi uma greve de dois anos (entre 1942 e 1944) organizada pela Federação Americana de Músicos que impedia os instrumentistas de irem aos estúdios de gravação. Esse movimento incipiente estava longe da música comercial e, consequentemente, quebrou o vínculo que o jazz havia forjado com a cultura popular, mas com o tempo e a publicação de discos ganhou uma audiência além de seu círculo.

“Ko-Ko” é uma derivação de “Cherokee” nascida das descobertas de Bird com harmonias e é considerada a pedra angular do bebop por ser uma das primeiras peças gravadas em estúdio. Parker foi acompanhado naquela sessão pelos trompetistas Dizzy Gillespie e Miles Davis, o contrabaixista Curley Russell, o baterista Max Roach, e o pianista Sadik Hakim.

Charlie Parker – Moose, the Mooche

Embora tenha se mostrado um músico excepcional – inicialmente incompreendido, mas depois admirado – sua vida pessoal sempre foi complicada. Em uma idade muito jovem, ele começou a usar drogas e álcool. Sua dependência de heroína piorou quando ele sofreu um acidente de carro em Ozarks, onde foi trabalhar com outros dois músicos. Um morreu, o outro ficou hospitalizado por um mês e Parker quebrou três costelas e uma coluna. Ele estava deitado em casa por dois meses tomando opioides para atenuar a dor. Ele nunca poderia escapar deles e isso levaria a um desfecho dramático. Seu comportamento tornou-se imprevisível e sua aparência desarrumada, às vezes esfarrapada. Era comum seus companheiros de banda emprestarem-lhe um terno para que ele pudesse subir no palco bem vestido.

Quanto mais alta era sua figura, mais perto ele estava da autodestruição, quase como se estivesse se boicotando. Era comum ele se ausentar ou se atrasar para shows ou sessões de gravação. Houve noites em que ele mal conseguia ficar em pé e, mesmo cometendo muitos erros, conseguiu alguns solos impressionantes.

A estada em Nova York e as turnês aceleraram ainda mais sua vida, que foi vertiginosa até o fim. Mulheres, drogas, álcool, música e compulsão alimentar se seguiram sem parar. Essa música é dedicada ao seu fornecedor de drogas, um certo “Moose The Mooche“, a quem deu metade dos direitos de suas composições em troca de heroína.

Charlie Parker – Relaxin’ at the Camarillo

Durante uma turnê em Los Angeles, onde tocou e gravou com Dizzy Gillespie , trocou sua passagem de volta por heroína. Lá, após provocar um incêndio em um hotel e ser preso pela polícia, foi transferido para um hospital psiquiátrico para reabilitação. Lá ficou seis meses e quando saiu gravou “Relaxin’ At Camarillo” (“Relaxando em Camarillo”), em referência ao nome da clínica onde estava internado. Pela primeira vez em muito tempo, ele estava limpo e se sentia bem. No entanto, seu retorno à Big Apple, embora triunfante, o levou de volta aos seus antigos vícios.

Ele seria internado novamente anos depois após uma tentativa de suicídio após a morte de sua filha de três anos. Esse episódio, somado ao fato de o sindicato dos trabalhadores do entretenimento ter tirado arbitrariamente sua licença de músico, mergulhou-o em profunda depressão. Ele não pôde jogar em nenhum lugar de Nova York por dois anos e, quando recuperou a licença, se envolveu em uma briga no Birdland, o clube que havia sido nomeado em sua homenagem, e foi demitido.

Bird teve algum sucesso comercial quando se afastou do bebop e decidiu gravar dois álbuns de música leve acompanhados por uma seção de cordas. Influenciado por compositores como Igor Stravinsky , ele queria fundir o jazz com elementos da música clássica. Intitulado Charlie Parkie With Strings, os dois volumes contêm covers de seus clássicos favoritos, como “Summertime”, “Just Friends” e “April In Paris”.

No circuito de jazz norte-americano, Charlie era um dos mais respeitados e na Europa lotava grandes salas de concerto. Também estava influenciando a música popular. Um cantor chamado King Pleasure colocou a letra de sua composição “Parker’s Mood” e a transformou em uma música para o rádio. Suas estrofes previam sua morte com frases como “Adeus a todos, minha hora chegou”, “Parker foi seu amigo até o fim” e “Não vire a cabeça quando vir os cavalos carregando meu caixão”.

Uma noite, sentindo que havia atingido o fundo do poço, ela visitou uma velha amiga e amante, a baronesa Pannonica de Koenigswarter, em sua suíte no luxuoso Stanhope Hotel. “Nica”, como era conhecida na cena do jazz, era uma grande fã de bebop e patrona de muitos artistas, incluindo Parker e Thelonious Monk. Como Charlie havia recusado um copo de uísque para ela, a Baronesa chamou um médico que o aconselhou a levá-lo ao hospital. Ele recusou e pediu para ficar com ela por alguns dias. Em 12 de março de 1955, enquanto assistia pela televisão malabaristas no programa do trombonista Tommy Dorsey, ele teve um ataque de riso e morreu de ataque cardíaco. Segundo a autópsia, a causa da morte foi pneumonia lobar, mas ele também sofria de cirrose avançada e úlceras. Quando sua primeira esposa, Rebecca Ruffin, estava grávida, um médico disse a ela que se Parker continuasse a usar drogas e álcool nesse ritmo, ela não chegaria aos 40 anos. Embora a perícia tenha estimado que ela tinha 53 anos, sua idade era na verdade 34 quando seu corpo disse que bastava.

A notícia de sua morte não teve grande repercussão na mídia e na luta por sua herança eles foram tão descuidados que enterraram seus restos mortais em Kansas City – como King Pleasure previu – contra sua própria vontade, sob uma lápide que tinha a data errada da morte. Mas aqueles que o seguiram sabiam que ele havia deixado um imenso legado. Por isso, logo após seu enterro, apareceram grafites com o slogan “Pássaro vive!” em toda a área de Greenwich Village em Nova York.

Na época da morte de Parker em 1955, a nova corrente estava totalmente estabelecida e suas regras altamente complexas já haviam sido incorporadas à linguagem musical. Aliás, ainda estão em estudo as sessões de Bird para a editora Savoy, considerada a fundadora do bebop, e o solo da versão de “Oh, Lady, Be Good!” -do musical de mesmo nome de George e Ira Gershwin- que ele tocou na série de concertos Jazz At The Philharmonic em 1946 foi incorporado nota por nota na gramática do jazz. Em 1978, dois músicos transcreveram suas composições e solos em um livro chamado Charlie Parker Omnibook para que estudantes avançados de saxofone pudessem estudá-los.

Em 1988, Clint Eastwood trouxe sua história para as telonas com o filme Bird, que enfoca os últimos anos do músico, que foram os de maior sucesso profissional de sua carreira, mas pessoalmente terminaram da pior forma. O maestro agradece que o saxofonista (interpretado por Forest Whitaker) obteve nos anos 50 como líder de um novo movimento musical. “Havia algo especial em sua forma de tocar, um som muito seguro de si. A presença dele era avassaladora, tinha muito magnetismo”, declarou o cineasta da época, que, ao vê-lo ao vivo pela primeira vez em 1946, admitiu ter percebido que “foi um dos grandes nomes do jazz, um precursor, um pioneiro” que “trouxe uma nova forma de expressar sentimentos na música”.

A trilha sonora do filme contém todas as composições principais de Charlie Parker, mas foi projetada eletronicamente para um som mais moderno. Seu saxofone foi retirado das fitas originais, mas o restante dos instrumentos foi regravado com uma banda all-star composta pelos contrabaixistas Ray Brown e Ron Carter , os pianistas Walter Davis Jr. e Barry Harris, e o trompetista Red Rodney, cujo personagem desempenha um papel de protagonista no filme.

Miles Davis – Ornitology (feat. Charlie Parker Septet)

Bird também vive na literatura. Para poetas da geração Beat, como Allen Ginsberg e William Burroughs , o bebop serviu como trilha sonora para suas próprias obras. As improvisações de Parker e Gillespie os levaram a romper com estruturas narrativas pré-estabelecidas e a usar a linguagem com mais liberdade. Na escrita beatnik, a cadência das palavras traz as marcas do fraseado do jazz moderno, a quem Jack Kerouac dedicou um poema em que o compara a Buda e Beethoven. O autor menciona esta canção em seu famoso romance On the Road situar o tempo em que ela se passa: “entre o período da “Ornitologia” de Charlie Parker e outro período iniciado com Miles Davis”.

Julio Cortázar disse que o jazz tem sido uma de suas principais influências. “Me ensinou uma certa sensibilidade de ‘swing’, de ritmo, na minha escrita. Para mim as frases têm um ‘swing’ assim como os finais das minhas histórias, um ritmo absolutamente necessário para entender o sentido da história”, reflete em entrevista que deu a Evelyn Picon Garfield, publicada no livro Cortázar de Cortázar. Adorava o bebop e isso não só lhe deu as ferramentas que lhe permitiram desenvolver sua prosa, como também colocou diante de seus olhos o personagem de que precisava para uma de suas histórias mais famosas: Johnny Carter, protagonista de “O Perseguidor” (1959), é inspirado em Bird.

A história, que faz parte do livro Las Armas Secretas, descreve uma situação em que esse personagem chega ao estúdio em péssimas condições para gravar uma música chamada “Amorous“. Apesar de ter perdido todo o autocontrole, seus companheiros de banda o descrevem tocando de uma forma que nunca viram, “até que de repente ele solta um suspiro capaz de arruinar a própria harmonia celestial”. Enquanto todos sentem que estão diante de um dos momentos mais gloriosos do jazz, para Carter é uma de suas piores apresentações.

“Amorous” é na verdade “Lover Man”, uma música popularizada por Billie Holiday, e o episódio é baseado na história da versão que Charlie Parker gravou para o selo Dial em 1946, que ele nunca perdoou por vir à tona porque expõe seu estado terrível. Antes da sessão, ele havia bebido um quarto de garrafa de uísque e não conseguia acompanhar os outros músicos. Apesar dos erros, sua interpretação é sublime.

Tanto Parker quanto Carter tinham pensamentos em suas cabeças que só podiam transmitir por meio da música. Enquanto o primeiro ouvia sons que só conseguia reproduzir quando encontrava a técnica certa, o segundo tocava sax para se conectar com uma dimensão que ultrapassa os meros mortais.

“Amanhã jogo isso“, repetia o personagem de Cortázar, que nas palavras do narrador era “um pobre-diabo de inteligência apenas medíocre, dotado de músico, enxadrista e poeta com o dom de criar coisas estupendas sem ter a menor consciência das dimensões de sua obra“. A descrição do escritor argentino não é aleatória e muito próxima da figura de Parker. O saxofonista abalou os alicerces do jazz e transformou-o numa música de vanguarda que se abriria em direções infinitas. No entanto, seu estilo de vida acelerado e errático acabou com ele antes que ele pudesse colher o que havia semeado.

Para Miles Davis, a história do jazz “pode ser contada em quatro palavras: Louis Armstrong e Charles Parker ”. Bird, ao reescrever suas regras, literalmente o partiu em dois. Ele foi criticado por puristas, reverenciado por seus contemporâneos e compreendido postumamente por todos os que vieram depois, que fizeram uma convenção de sua linguagem musical disruptiva.

Como Giddins aponta com razão, “os fatos da vida de Charlie Parker fazem pouco sentido porque não explicam sua música“. Ele finalmente obteve o reconhecimento que tanto desejava, embora tenha conseguido após sua morte. A beleza de sua obra era imensa demais para ser apreciada na época. Felizmente, o tempo põe as coisas no seu lugar e as gravações de Bird continuam a ser, ainda hoje, um portal que transporta o ouvinte para um mundo desconhecido, talvez, quem sabe, o mesmo que Julio Cortázar criou na mente de Johnny Carter.