Herbie Hancock, um herói gentil do jazz
Aos 83 anos, o notável pianista que atravessou décadas e eras da grande música afro-americana permanece em perfeita e sutil forma. Seu recital esta semana em Washington foi a prova concreta disso.
Chris Richards, The Washington Post, 01/07/2023
Quando Herbie Hancock move as mãos pelo piano, as notas vêm e vão como a luz do sol cintilando no oceano. Isso torna sua música agradável ou sublime? Parece que ela poderia seguir qualquer direção a qualquer momento, e, na visão de Hancock, esse momento é o que todos devemos tentar compreender primeiro.
Há uma história que ele gosta de contar sobre uma noite na Suécia com o Miles Davis Quintet, um pequeno incidente transformador que aconteceu há mais de 50 anos, mas que, segundo Hancock, poderia ter acontecido na última quarta-feira. Uma banda que fez história está em um clube de Estocolmo, entrando naquela zona de atividade sagrada e improvisacional onde o impulso, a busca, a construção e a resolução parecem se sobrepor em um estado onírico.
Então, bem na hora em que Davis está prestes a começar seu solo, os dedos de Hancock tocam uma nota dissonante. O pianista estremece com o erro. Mas Davis não se abala. Em vez disso, o vocalista da banda ajusta sua linha melódica para acomodar o erro e, ao fazer isso, demonstra que o erro é algo que existe apenas em nossas cabeças.
Uma boa história, não é? Ela nos ensina algo útil sobre aceitação, inventividade e imaginação, e como acessar as três simultaneamente pode nos ajudar a responder às demandas implacáveis de um eterno agora. Por anos, Herbie Hancock repetiu a anedota como uma lente através da qual podemos entender as energias improvisacionais que animam toda a sua obra; ele abriu (e fechou) seu livro de memórias de 2014, Possibilities, com ela.
Mas há outra passagem no livro que talvez se aproxime ainda mais da amplitude de sua essência. “Improvisar é como abrir uma caixa maravilhosa onde tudo o que você tira é sempre novo”, escreve Hancock. “Você nunca vai se entediar, porque o que tem naquela caixa é diferente a cada vez.”
Isso é algo que ninguém deveria ser capaz de decidir ou declarar, mas provavelmente é verdade: Herbie Hancock é o maior artista de jazz vivo hoje. Sem dúvida, ele está entre os maiores de todos os tempos. E se parece estranho colocá-lo no mesmo patamar de Miles Davis e John Coltrane, provavelmente é porque Hancock passou grande parte da vida se desmistificando. Ele não é um enigma. Ele não é um mito. Ele é um cara esvaziando uma caixa.
O que tem lá dentro? No concerto que Hancock deu no Kennedy Center Concert Hall, em Washington, D.C., o conteúdo incluía alegria eletrizante, tristeza contida, otimismo sincero, solidão tecnoespiritual, crescente ansiedade ecológica, alguns ritmos profundamente funky, outros ritmos incrivelmente funky e, propositalmente, muito mais.
Acompanhado pelo trompetista Terence Blanchard, o baixista James Genus e o baterista Jaylan Petinaud, Hancock passou a noite oscilando entre ideias e teclados. Com seu sintetizador, ele destilou a melodia como se fosse uma aura, um perfume ou um sistema de precipitação. Segurando um teclado mecânico, ele traçava sulcos vítreos em rangidos e borrões. E atrás do piano, as frases características de Hancock, leves como a água, pareciam fortes e efervescentes ao mesmo tempo, como diamantes que desaparecem no tempo.
Herbie Hancock al piano, durante un concierto en Las Vegas el año pasado. REUTERS/Mario AnzuoniO agradável e o sublime não eram mutuamente exclusivos. Mas o estranho e o audacioso definitivamente faziam parte da mistura. Petinaud tocava bateria com força, pratos que se recusavam a parar de assobiar e uma caixa que fazia o tempo parecer explodir a cada batida. Blanchard tocava trompete com efeitos vertiginosos e sobrepostos. Genus traçava o pano de fundo da música em notas coaguladas que eram mais fáceis de sentir do que de ouvir. Sim, os sucessos foram tocados (“Chameleon”, “Actual Proof”), mas este não era um concerto retrospectivo convencional de um herói do jazz suave. Era algo mais alto, mais denso, mais pesado, mais elástico, mais propulsivo, mais emocionante.
A gravidade da sala parecia especialmente pesada durante “Footprints” — uma composição conhecida do saxofonista Wayne Shorter, melhor amigo e colaborador de Hancock, que faleceu em março — na qual Petinaud interpretou o título da música como algo que poderia ser pisado no cérebro. Contudo, sua interpretação deixava espaço para ternura, e quando Blanchard soprou um vibrato descendente de notas durante o refrão inesquecível da canção, Herbie Hancock o seguiu de perto com um movimento brilhante da mão direita. Quanta metáfora você está disposto a permitir nesse gesto? Hancock soava como se estivesse seguindo um companheiro de banda para os recônditos mais profundos da música e, ao mesmo tempo, seguindo seu melhor amigo para o desconhecido, evocando algo entre o agora e a eternidade.
Herbie Hancock en Las Vegas, en el homenaje a Joni Mitchell realizado en abril de 2022 (Foto: REUTERS/Steve Marcus)O outro momento surpreendente do concerto aconteceu durante o final de “Come Running to Me”, um dos destaques do álbum Sunlight, de 1978, com forte presença do vocoder. Com a banda em silêncio, Hancock cantou em um microfone especial, firme e como um mantra: “Não sou feliz sem você”, canalizando sua voz através dos acordes frios do sintetizador que se formavam sob seus dedos. Repetindo as palavras enquanto alterava as notas, ele transmitia uma tristeza inconfundível: há muitas maneiras de se sentir sozinho. Mas o som em si transmitia um tipo de tristeza completamente diferente, uma espécie de sensação de vertigem temporal que surge ao ouvir a tecnologia de ontem evocar um futuro que não está seguindo o planejado.
E não está. Embora Hancock tenha passado a maior parte da noite demonstrando como o otimismo pode funcionar tanto como um estado de espírito quanto como um modo de expressão, ele deixou escapar um raro lampejo de ansiedade ao apresentar Petinaud, o membro mais jovem da banda, que ainda não completou 20 anos. Orgulhoso de que ouviremos esse jovem baterista pelas próximas décadas, Hancock questionou se o planeta permanecerá habitável por tanto tempo. De repente, confessou seu pesar pelo fato de uma geração estar passando este planeta danificado para a próxima. “Deveríamos nos envergonhar“, disse ele. “Eu me envergonho.”
Mas ele não deveria se arrepender de ter dito isso em voz alta. Sem medo, nosso otimismo nada mais é do que um belo desejo contra o esquecimento e, se algo ficou claro, o comentário inesperado de Hancock deu ainda mais peso a uma declaração mais otimista que ele fez mais tarde: “A música vai nos salvar“. Ele não disse como, mas se não podemos confiar na intuição desse homem, em que podemos confiar?
